他看着客厅里漂浮在天花板下的气球，拼命努力踮起脚，却怎么够都够不到。
年轻的母亲痛失爱人，而爱人的死却归因于儿子，她无法日日面对那张相似的稚嫩的脸。
终于有一天，她提着行李走出家门。
男孩藏在门后，听到她和奶奶讲：“我一看到书辞，便想到仁学。”
男孩缓缓跌坐在木地板上。
都怪他，任性的让爸爸赶回来陪他过生日，结果飞机失事葬身海底。
是他害死了爸爸
男孩看不到的地方，奶奶面色渐寒：“所以你选择抛弃书辞？”
她泪如雨下，面容憔悴不堪，“对不起，妈，我现在的状态实在不适合抚养书辞，等我调整好自己，会回来接书辞的。”
说着，她把一纸诊断书递过去，奶奶看到最后一行字，讶然的张了张嘴：“什么时候的事？这一年你一直在偷偷吃药治疗？”
女人掩面低泣：“妈，我走不出来……”
奶奶苦涩道：“罢了，你放心去吧，至于书辞，我会好好看着他长大的。”
母亲的离去已成定局，男孩跑回房间，装作酣睡模样。
女人推开门进来，在他额头落下一个带着泪意的吻，便转身走开了。
这一走，便是许多年。
无数个漆黑的夜里，伸手不见五指，男孩攥着被角呜咽。像只失嘏的小兽。
离别前母亲的亲吻，是不是代表还爱他？
既然还爱他，为什么要抛弃他？
这个问题很复杂，当年十岁的季书辞没有找到答案。
如今，二十九岁的季书辞依然没有找答案。
那一颗期盼被爱的心已经逐渐冷却，时间欠他的那份答案，似乎也没那么重要了。
“别走。”