十天的行程安排的满满当当，全美的物理学家都来递帖求见这位炙手可热的物理界新星。
一波波酒席宴会过后，季仁学突然记起，行程的最后一天恰巧是独子季书辞的生日。
越洋电话里，儿子稚嫩的声音渴求又克制：“爸爸，你可不可以在我生日那天赶回来？”
季仁学是物理学家，妻子是生物学家，高知家庭对孩子的教育十分严格，且杜绝溺爱。
季仁学知道，儿子一向自律懂事，有着超乎同龄孩子的冷静理智。
如今儿子难得提出要求，季仁学自然答应。
于是行程最后一天，季仁学退掉原有的机票，提前结束行程，从新泽西州机场起飞，在夏威夷岛转机，乘坐最早的一班航班飞回中国东市。
东市的秋天干燥少雨，当天却一反常态，暴雨如注。
年幼的季书辞丝毫没有被大雨影响心情，因为他知道父亲正赶赴回国，陪他度过十岁生日。
生日蛋糕已订做好，是他最喜欢的机器人主题。
蓝色气球和彩带飘舞在客厅的每一个角落，他踮起脚伸手够，却够不到。
妈妈笑着抱起他，说等他长到爸爸那么高，便能够到气球了。
没想到这天是那样漫长。
直到午夜十二点，他也没能等来父亲的拥抱。
电视屏幕上，主持人正字正腔圆的播报最新报道，一架航班自美国夏威夷飞往中国东市，中途不幸失事。
画面上，那架小小的飞机从湛蓝的天空坠落，一头栽入海底。
生不见人，死不见尸。
太阳底下永无新事，这条新闻播报完毕，接着播放国内快讯。
小孩子不喜欢看严肃的新闻，拿起遥控器，调到其他频道。
客厅里母子并排而坐，男孩看了会儿电视，转头却发现，不知何时，妈妈已经泪流满面。
那一晚，妈妈当场哭晕过去。奶奶也心脏病突发送往医院。
救护车嗡鸣而去，男孩抱着机器人玩具，在漆黑的家里独坐了一夜。