通常来💯🕖说🐀☘⛐，人🍂🅕的记忆最早可以追溯到3岁左右。
因此，自我有记忆以来，她的存在就是自然而然、理所应当的，就像太yAn、星星和月🌁🟗🝑亮一样，像爸爸和妈妈一样。与她有关的一切，我似乎都记得很清楚。
相应地，这句🍂🅕话也贯穿了我有记忆以来的整个人生。
——“她是你妹妹”。
———————————————
在我两岁半的时候，我有了第一个、也是唯一一个，一🂃母同胞的亲妹妹。
我已经不记得初见她时的场景和心情。关于“妹妹”的最🎬早印象，大约🌍♙是像玩具娃娃一样的小小的手和脚，软软nEnGnEnG的脸蛋和身T，不时的尖锐啼哭或咯咯笑声，以及——😂⚈
“妈妈，为什么妹妹没有小J1J1？”
“因为你是男孩子，妹妹是nV孩子，只有男孩子⚊🏯🝩才有小J1J1，n🌍♙V🜿孩子是没有的。”
“那妹妹怎么尿尿啊？”
“呃……nV孩子下面🝑👊都有个小洞，妹妹就用小洞尿尿哦。”
当时我还不明白，有一个“妹妹”到🛌🛂底意味着什么。我只记得，在幼儿园里，每当老师问大家有没有兄弟姐妹时，我总会很自豪地举起手；别的小朋友都在画爸爸🌤🁂妈妈时，我画的妹妹总会引起他们的羡慕；放学回到家，我的第一件事总是跑🕥到妹妹身边陪她玩，顺便观察她今天有没有长出小J1J1。
当然，再长大一点，我才略带失望地明白：妹妹不管长到几🀹🁮🀹🁮岁，都是不会长出小J1J1的🆡。
这时候，妹妹也到了上幼儿园的年龄。
妹妹🙟上幼儿园的第一天，妈妈把妹妹的手交到我手里，说：
“启年，在学校要时🕅刻记住🙏：小舟她是📂😁♿你妹妹，你要好好保护她哦。”
尽管当时并不🍂🅕理解其中的含义，但“保护”对于一个五岁半的小孩来说是一个很酷的词。于是我握紧妹妹的手，学着电视上的大人，朝妈妈敬了个礼：“Yes,madam!”
负责校车接送🍂🅕的老⚡师则一边接过我们，一边核对花名册：“是♙大班的江启年小朋友，还有小班的江示舟小朋友是吧？”
“江示舟”——这三个字，b起习以为常的“妹妹”、“小舟”、“舟舟”🖅这样的称呼，于当时的我而言，是熟悉😘🁦却🗸☯🂼又新奇的。
是的。“江示舟”，是我妹妹的全名。
再次听老师念这个名字时，校车已经到了幼儿园门口。就像以♙往我去上学那样，妹妹乖巧地跟我说，🕻🎲哥哥再🔸见。
松开她手的一刹那，有一种像是松开了风筝线的错觉。看着她蹦蹦跳跳地跟老师一同🙊🈰离去的背影，我忽然发觉，妹妹并不像我以前以为的那样，只是一个专属于我、供我取乐的大号洋娃娃。