1952年春，农历二月，杨其兰出生🖵🖻在湖北农村的一间破屋里。🕍
在这里，女🁅🃕🗭婴的出生并不总带来新生的喜悦，尤其是在这样一家还有三名女儿的家庭。
其兰前🙉🈣头还有三个姐姐，正经说来还有两三个没活到其兰出♹🍖生的兄姐，或饿死，或死于战乱。
破败的土屋里，其兰娘🁿🛨躺在床上👿🎣💼假寐，英芝嫂子说给她丈🁘夫听：“又是个丫头片子，这瘦不晓得长不长得大。”
满头大汗的其兰娘终于没忍住流下几滴浊泪，是丫头子她就不得封肚，继续生。其花才五岁，其香其梅🜅一个两岁一个一岁，再来个嗷嗷待哺的，真过不下去。太累了，她真的太累了，想不了那么多，沉沉睡去。
其兰爹坐在门槛上，🁢啐了一口，说：“长得大就大👎🇬，长不大拉倒，按梅兰竹菊排下来，喊她其兰算了。”
英芝嫂子扒拉出一块尚可的方布，麻利包住其兰，说：“坏就坏在你🔂♞🉥的起名，后头且还有两个丫头子呢。”
其兰爹没理她，其花🁢蹦蹦跳跳跑进🜬🅍🅏来要看奶娃娃，英芝驱走其花：“就是你们几个晦气的跟到你⛐们姆妈，搞得你们没得弟弟抬不起头。”
其兰五岁那年遭了病，命运的捉弄在这里初见端倪，小儿麻痹症袭击了她，在其兰🏛🚵左腿留下深深的烙印。
就这样，其兰成了女人们提起便啧啧不已的存在，👎🇬残疾的女孩在穷得只剩老规矩的土坳中没有未来。
但其兰爹很开心，🅰其兰娘又生了，🜬🅍🅏家里终于添了男丁，他喜不自胜，难得卖弄一回学问，说这是“弄璋之喜”，取名“其璋”。
其璋出生的那📎🙱🎈一刻带着希望一同降临这间破屋，虽然这种希望被其兰娘的难产去世短暂中断，美好🕀生活的蓝图仍在☶其兰爹的脑海里缓缓展开。
刚出生的其璋没了娘，自然没奶吃，大姐其花到处借米，熬米🆌汤喂他，勉强也还能活下。其兰眼⛐馋，目不转睛地🎆🎴盯着豁口瓷碗里的稀汤，大姐心疼瘸腿的其兰，偷偷给其兰嗦几口筷子。
其兰嗦了，其香其梅也围着其🐓花要，其花怕其璋没了口粮不愿给，被两个妹👢妹从屋里💽追到屋外，跌破了碗。
就这只碗，还📎🙱🎈是打地主时其兰爹拼🜬🅍🅏命🗛🜗抢的，也算破屋里不得了的物件了。
其花眼瞅碎成几块的瓷碗，爹回来见碎碗肯定🛑🛬要打死自己了，其香其梅还围着她要米汤，其花一把把她俩推到。
其香其梅坐在地上就哭得停不下来，屋里其璋也饿得哭⚡💼🗏，其花又急又🔂♞🉥怕🜉⛻，没处可去，往后头菜园子跑去。
说是菜园子其实没种出来什么粮食，地是杨家的，能吃的一把也没有，那么大一片，建房子建不起，种庄稼种不起，地里就只有长得小孩儿🐓⛀🗔高🝃的杂草。
其花个字不高，马上钻进那堆杂草不见了。杨家的哭闹声🁘终于激发了邻里的好奇，英芝匆匆跑来，一把捞起其香其梅，视线寻找其花的身影：“个背时的，天天岔起往外头疯跑，弟弟妹妹也不管。”
“其🙄🇳🜪花！其花！死到哪里啦👈！”英芝边骂边找，问七岁的其香：“你姐姐咧？”
其香哭🙉🈣得说不出话，呜呜咽咽，英芝嫂子听也听不清，失去耐心，转问小一岁的其梅：“哭哭哭，嚎丧啊，晦气很，我问你，其🐟花咧？”
一吼，其梅被嚇住🅰了，指菜园子的方向，说：“那边。”