于惟楚遇见谢亦姜的那天，是个秋雨后的凉爽早晨。湿漉漉的宅前车道上红枫树叶零落，而他那辆上班代步的路虎保险杠歪斜，龇牙咧嘴地宣告他一段关系的结束。
原来昨晚深夜那砰的一声巨响来源如此。
于惟楚蹙眉思索片刻，掏出手机一看，没有安琪来电，于是顺便找了一家离上班路不远的修车铺，开车过去。
修车这种事情从来不需要他担心，也就是吩咐助理一句话的事儿而已，所以当他自己把车开到修车铺时，还花了不少时间确认地方。当时正好修车铺早上刚刚开门，门前空地干干净净一辆车没有。
汉语，他会说不会读，只能从门匾上一行大字里认出一个“小”字，确定这就是siri说的小蟹有钳修车铺。不过在他耳里，是“xiaoxieyouqian”。
喷了满头发胶的老板谢东飞哼着歌将卷帘门的拉门杆放到一边，不忘了徒手给自己固定造型，整得头发根根像钢丝往后扬，大背头看起来像是迎风坡。他一转身就看到生意来了，还是辆好车，立马殷勤地凑上去，一口一个“老板”地招呼，并派出店里最好的修车工——他最得意的闺女谢亦姜。
谢亦姜长发挽在脑后，戴着棒球帽，穿着一身经久浸染机油味儿的工作服，拿着脏兮兮的手套从店里另一辆车后钻出来，迎面就看到一辆龇牙咧嘴的黑色路虎，以及旁边一个三十岁上下的男人，黑发偏分，长相英俊，身材高大结实，背脊挺阔。他穿着深灰色大衣，里面是西装，没有一丝褶皱，挺有外国老电影那种绅士模样，在这修车铺格格不入。
她曾经见过这样的男人，在五光十色踩着音乐节奏的秀场，在觥筹交错的慈善晚宴，在那彩灯炸开飘下金箔的圣诞年会。反正不会是在自家不够档次的修车铺。
可是现在呢，随意啦。扫清那些碎片记忆，亦姜直接钻进车子底盘下，心头默默对车子怜惜地说了声你好。多可怜的小宝贝，竟然被撞成豁嘴。
此刻，于惟楚正站在车边听电话。
安琪清楚他的作息，见他起床到现在都没吭一声，终于忍不住一个电话打过来，质问他到底想如何处理这段感情。
昨晚半夜，她酒后开着他送的那辆最新款宝马来到他家，加大马力撞歪他的路虎，然后扬长而去。吵架冷战，她三个月没联系于惟楚，而他竟然也没联系她。随着时间过去，怒气积攒愈多，安琪毫不犹豫地想要报复惹怒他，然而于惟楚似乎永远不生气，就像眼下这般冷静自持，听不出喜怒。这何尝不代表了他其实毫不在意。所以——她在他心里的地位？没有地位。
“我算是看清了，你没有心，于惟楚。你的时间是有多宝贵？连约会都要一举两得。哪次看秀吃饭不是叫上你那些生意伙伴一起？”安琪气得冷笑，心像是被人紧紧揪住一般。
“我说过我很忙。”他脸色淡淡，语气听不出情绪。
“对，你很忙。”电话那端，安琪继续吊眉讽刺，“忙到三个月连几分钟的电话都不肯拨。没什么比工作重要！我受够了，你就跟工作过去吧，分手!”言至末尾，她声音颤抖，心里竟还是隐秘地生出一点渴望——留下我，挽回我。
车底，亦姜闻言手一滑，螺丝差点拧到脸上来。脑子里顿时浮现几句古早歌词：“我应该在车底，不应该在车里……分手只用了一分钟而已。”不对，她已经在车底了。
而于惟楚则突然发现自己腿边有人在盯着他看。那是车底的修车工，平躺着露出头看他，眼睛亮晶晶藏在帽檐下，阴影中的脸庞污迹斑斑——纵然如此，于惟楚还是认出这竟然是个女孩。
这个女孩蹙眉又舒，无声地用口型提示——你压到我头发了。
然而母语是法语的于惟楚略一迟疑，顺口回应女友的话，“可以。”随即挂断电话。就此，他恢复单身。
谢亦姜一顿，默默指指他靠在车边的腿。她的头绳崩断了，头发散开，被风一吹，正好被男人的小腿压住。
“抱歉。”于惟楚后退一步，看到这姑娘麻利地爬起来。然后她扭身拍拍手，琢磨片刻才决定抬头露出一个笑容，“我什么都没听到。”
这可真是此地无银三百两。好在于惟楚从来不知道“丢脸”两个字怎么写。他只是微微挑眉，不置可否。目光下落，门边凳子上还放着类似教科书的中文书籍。