猫啊，多么可爱，多么自由，多令人意想不到的生物啊！他心潮澎湃，难以自禁，埋葬在记忆里的情绪爆发出来，他冲到大开的窗户前，对喧嚣的夜风尽情呼唤：
“猫——”
他不知道“他”的名字，就凭着人类的本能，呼叫着：
“咪咪——”
“咪——小咪——”
呼唤一声一声在寂静中回响。
不远处的大楼屋顶，有人回过头，紧了紧身上裹着的大衣，锈金色的眼睛淡淡扫向那边，又收回视线，轻巧消失在夜色中。
薛放爱上了那面丢失了罐头的柜子。
自那晚起，他再也没再在那层放过东西，想要它保持那副可爱的样子。
薛教授的同事和学生们都发现了他突如其来的怪习惯。只要他有空，就会打开杂物柜，搬个椅子坐在旁边，面带微笑观察空格子，仿佛那里会凭空长出猫耳朵。
并且，他还订购了成箱的罐头，猫吃的，人吃的，全部堆放在办公室墙边。
“老薛终于下定决心要养猫了？”同事问。
薛教授别有深意地摇摇头。
一日又一日过去，放在墙边的罐头从没少过，薛教授对柜子的爱意也渐渐淡了。
他把罐头捐给了学校的动物保护组织，不再对着柜子出神。
一切似乎回归了正轨。
薛教授照常上下班，冒着蒙蒙小雨，骑车离开五光十色的“金色港湾”。
回到家，他没开灯，在门廊绊了一跤。他回头看看当时装“猫”的箱子，它放在那儿很久了，像个单纯的象征物，没有挪动过一毫米。
唉……还是丢掉吧。
他刚弯腰捏住纸壳，终端收到了一则消息——
“我想跟你谈谈，关于你今年第三次匹配的问题。”
薛放一阵烦躁，想删除不理，对方料到他的反应，竟然直接打了通讯电话过来——