外面的世界摧枯拉朽，分崩离析，而他们蜷缩在小小的角落，在彼此的怀抱里，度过了一个个温暖的雪夜。
1991年，2月14日，情人节，除夕夜。
莫斯科的雪，在空中撕成碎片，纷纷扬扬落下来，脏兮兮地堆在路面，像日渐腐朽、濒临瓦解的苏联一样，将严寒、肮脏、破碎和绝望留给这片土地上最平凡的人们。
他们不需要情人节的玫瑰，也不需要除夕夜的烟火，仅仅需要一块能填饱肚子的面包。
可苗青山和苗子文都需要。
“哥。”被窝里传出慵懒黏糊的声音，苗子文半眯着眼，趴睡的姿势，侧头看向正在穿衣服的苗青山。从暖烘烘的厚棉被里钻出来时，他哥什么都没穿，腰上有青紫的印记，胸前有暧昧的红痕，肩窝里还有一枚小狗咬的牙印。
苗子文的目光从上面眷恋地滑过，回味着触感和体温，还有紧贴时心跳的颤动，直到那具永远让他迷恋的身体被厚实的衣物所覆盖。
“我去瓦西里那儿拿货。你再睡会儿吧。”苗青山说，一边把身上深色夹克衫的束腰系上，戴上了黑色皮手套，俯身过去，跟苗子文接了个柔软的吻。转身离开前，把滑落的被角掖了掖。
被子下面，掩藏着野性蓬勃的年轻肉体，宽阔的背脊上纵横交错着鲜红的鞭痕。苗子文总说愈合的时候很痒。他这人就这样，明明被打的时候享受得不得了，过后反倒撒娇要哥哥帮他舔舔。
苗青山把苗子文送他的随身听揣进衣兜，挂上耳机，激荡人心的交响乐流淌进耳中，他扬起双手，在空中比划，仿佛面前有一整个乐团。
快到门口时，他又退回来，带上了长笛。没什么理由，灵感随时降临，艺术家只需要伸手抓住，像抓住一片雪花，或者去亲吻爱人那么简单。