柯屿被敲门声叫醒时天都还是黑的。写满批注贴满标签的剧本就压在脸下，他反应了一会儿才想起自己是背台词背睡着了。
灯开着，从门缝漏出一线，在黑暗的客厅里显得扎眼。
商陆又敲了一下门：“柯老师，你睡了吗？”
柯屿披起外套，把剧本塞到枕头底下才打开门：“有事？”问话的时候按亮手机看了眼时间……见鬼，凌晨三点。
眼前一花，是商陆抬手晃过，继而感觉头发被扯了一下——商陆两指夹着蓝色的便签纸：“赶着考研？”敛目垂眼扫过：“飞仔在这个时刻意识到自己爱……”
还没看完便手里一空，是柯屿劈手抢走：“年轻人要讲礼貌。”
“你的日记？”年轻人得寸进尺。
柯屿冷道：“不关你的事。”
商陆无所谓，只把手中一沓稿纸递出：“分镜。”
一共二十张，每一面都画得满满当当。虽然色彩浓烈，但一眼看去并不觉得乱。柯屿一眼就看透了：“晚上是橘红色，白天泛白低饱和——同一个人，24小时的两种世界。”
商陆掩着嘴打了个哈欠，一手扶着门框，懒洋洋地问：“为什么晚上是橘红色？”
柯屿看着他隐藏在眼镜后的双眼，看上去似乎困倦极了，但依然有那种游刃有余的坚定。他揣摩着镜头：“你考我？”
“你是主演。”
“色彩是电影的情绪，橘红色，是性、暴力、血腥——或许也是一种神秘，白天的低饱和我不懂。”柯屿如实说。
商陆勾起唇角不置可否，只说：“开始吧。”
“……现在？”柯屿抬头看了眼蓝沉沉的窗外，用一种“你没毛病吧”的眼神看着他。
“说好的，今天的你都归我，”商陆抬腕看一眼表，读道：“凌晨三点二十分——过十二点了，该履行承诺了，灰姑娘。”漫不经心地调侃完，柯屿眼前一花，眨眼间对方手里又捏了一张便签纸。
“多用功啊，贴一脑袋都是。”商陆挑眉，顺手往他额头上一贴。
柯屿：“……还有吗？”
丢人。
“没了。”
柯屿保持怀疑地看着他。