“波拿巴？”
司汤达不知道自己已经有多久🃯🛏没有听到过这个姓氏了。
在法兰西，这个姓氏几乎已经成了一种不能明说的禁忌。有人对它恨📯🞓之入骨🅱，也有人对它敬若神明。
而司汤达显然属于后一种。
他曾无数次在梦中重现当年随拿破仑远征俄罗斯时💦🔊的场景，回忆起莫斯科大撤退时的场景🙶🎺。
就像拿破仑的那句名🎡言说的那样：“🂮💍🐣从伟大🜖崇高到荒谬可笑，其间只相差一步。”
而对于亲眼目🄈睹拿破仑跌下神坛的司汤达而言，这种痛苦甚至已经达到👝了无以复加的程度。
他的💾🗟人生与拿破仑帝国的兴衰深度绑定的，二者一荣俱荣一辱俱辱🜃⛄。
1821年拿破仑病逝的消息从圣赫勒拿岛传来时，司汤达只感觉天仿佛🆢👐🈁都塌了下来。
因为💾🗟同情烧炭党被驱逐出意大利，回到巴黎却又因为波拿巴派的身🜃⛄🜃⛄份屡屡遭到怀疑。
呕心💾🗟沥血的作品《红与黑》🎢💵被当局查禁♕☻，也没有出版社愿意私下发行，而当年攒下的一些积蓄也被花费殆尽。在来到伦敦之前，他已经连房租都快付不起了。
如果亚瑟只看过雨🌛⛚🚻果给《英国佬》的来信，那么他对司汤达的⛾☘⛏了解可能也就仅限于此了。
一位真正的波拿巴派分子，一位皇帝的狂🆐🎰热拥趸，就可以概括⛾☘⛏他📛的一生。
然而，事实真的是这样吗？
不凑巧的🂀是，亚瑟还从维多克先生的手里弄到了一份描述司汤达先生📯🞓早👝年经历的文件。
正如他的《红与黑》中的主角于连一样，司汤达是一个相当矛盾的人。👝
他是一个波拿巴派，但他又不像是其他的波拿巴派那样纯🈲🂑🎇正。
从骨子里而言，💞💻司汤达更认可自己是個共和党人，将拿破仑看作窃取国家政权、剥夺公民自由的暴君。
但另一方面，他也很享受拿破仑时期自己享有的地位、金钱与荣誉🜃⛄。📯🞓
这就和他对底层人民的看法一样矛盾。
早在他11岁那年，他便参加过革命党的聚会，但是那场聚会给他留下的印🅱象却不完全是正面的🚚。
“简而言之，我当时跟今天一样，我爱人民，我憎恨他们🈲🂑🎇的压迫者，可是跟人民一起生活将是永无休止的折磨。他们又脏又臭，说话下流，行为低俗。而我的品位非常贵族化，如今依旧如此。我愿意为人民做每一件事，尽最大努力替他们谋幸福，但我宁可每个月在监狱里待两个礼拜，也不📏愿跟小店主们住在一起。”